‘Escribir es un freno contra el olvido’

“El primer efecto de este premio ha sido convertirme en un hombre que gatea por mi casa”. Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) hablaba todavía descalabrado. El jurado del Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2012 le informó hace tres días que había ganado e inmediatamente después se cayó y se abrió la cabeza.

Ayer por la noche estaba en una clínica, lejos de Lima. Ahí recibió la llamada. “Me han puesto unas costuras, tengo muchos problemas de equilibrio, derrame cerebral, conmoción y el médico me ha dicho que no camine, o sea que estoy gateando por mi casa”.

El jurado le dijo otra cosa: que no hablara hasta que se anunciara el premio. Y él se quedó callado. Un poco porque se le podía escapar –“era la alegría más grande”–, y un poco porque le dolía la cabeza. “A lo mejor por eso me caí, para perder la memoria”.

Pero ayer a mediodía en Guadalajara se hizo el anuncio oficial: Echenique se ha unido a los ganadores del FIL de Literatura en Lenguas Romances por el conjunto de su obra, en un listado que inicia en 1991 con Nicanor Parra y que sigue con autores como Juan José Arreola, Julio Ramón Ribeyro, Augusto Monterroso, Olga Orozco, Sergio Pitol, Juan Gelman, Juan García Ponce, Rubem Fonseca, António Lobo Antunes o Fernando Vallejo.

“Este premio es más de lo que yo aspiraba de la vida, de mi vida como escritor, es algo que agradezco, que me abruma incluso, pero que me produce una gran alegría”, dijo el peruano.

Su vida como escritor inició en 1968, con la publicación de Huerto cerrado, su primer libro de cuentos que dejaba cancelada la intención de su padre de convertirlo en el director de su banco. Un destino del que Bryce Echenique huyó a los 25 años. En 1964 se fue a Francia.

“La literatura es para mí todo lo que yo quise hacer de mi vida, lo cual era ir en contra todos, ir en contra de mi padre, de mi madre, contra todo mundo, bueno, contra mi madre no, porque ella me ayudó a escapar”.

El más reciente libro que ha escrito se titula Dándole pena a la tristeza (2102), una novela que ya salió en Perú y que será editada en Hispanoamérica próximamente. Es una frase de la nana de tres generaciones de su familia. “Yo vivía en Europa y le llamaba siempre: ‘Mamá Rosa, ¿cómo está?’, y una vez ella, ya muy vieja, me contesta: ‘Pues estoy aquí, Alfredito, dándole pena a la tristeza'”.

“Y yo pensé”, dice Echenique, “esto ni César Vallejo pudo haberlo escrito tan bien y tan duro”.

Eso fue hace 40 años. El autor de novelas como Un mundo para Julius o La vida exagerada de Martín Romaña y ganador del Premio Planeta 2002, decía ayer: “Me tardé 40 años con la historia en la cabeza”.

Es un ejercicio de memoria importante, dijo. Su mamá perdió la memoria en la vejez y eso le preocupa de alguna forma. “Yo espero que todo esto de escribir sea un paliativo, un freno, y que escribir sea explotar la memoria y a partir de ahí pensar y pensar, darle un doble vuelo a la memoria, ser un freno del olvido”.

El Premio FIL 2012 es de 150 mil dólares, una cantidad muy grande o muy poca para el hijo de banquero. Sin embargo, ayer en la conferencia de prensa en Guadalajara dijo: “Es una suma muy considerable, trataré de gastarla lo más considerablemente posible”.

Ayer mismo, apenas iniciaron las preguntas, le preguntaron sobre las acusaciones de plagio en sus artículos periodísticos, denuncias que él ha rechazado y que en 2007 el gallego José María Pérez Álvarez, uno de los primeros presuntos plagiados, comentó en el periódico El País de esta manera: “Me siento halagado: debe gustarle mi estilo”. Echenique dijo que va ganando todos los juicios.

El galardón se entregará el 24 de noviembre. Echenique ya se prepara. Lo que le preocupa es el hecho de que él se define como “un solitario que vive en excelente compañía, y un pesimista que quiere que todo salga bien”. A eso añadió en esta entrevista: “Soy un tímido que tiene la necesidad de hablar”.

Pero supone que va a hablar sobre su vida. Le gustaría ser recordado de la siguiente manera: “Como un buen amigo que escribió entre no escritores, ninguno de mis amigos se convirtieron en escritores, algunos ni siquiera saben que les dediqué algún libro”.

Una polémica sobre plagio 

Las acusaciones de plagio han perseguido a Alfredo Bryce Echenique desde 2007. Ha sido acusado de plagiar unos 26 artículos periodísticos. Ninguna acusación ha caído sobre su obra literaria.

“Es una trama de una persona para ocultar sus propios plagios, es lo que yo me temo, y es lo que todo indica por ahora. Todo lo indica puesto que voy saliendo de esta acusación limpiamente, incluso se me cobró una multa que ya se ha decidido me sea devuelta”, decía.

En entrevista agregó: “Tomo con respeto las preguntas sobre eso, pero me aburren profundamente en la medida que es un asunto ya de mucho años y que quien me acusó era un gran plagiario que antes había escrito otro libro con otro tipo de mentiras sobre Mario Vargas Llosa; como no pudo hacer nada luego se fue contra mí, pero yo he ido ganando”.

Una figura fundamental.- FIL

El anuncio del Premio de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara se dio ayer después de mediodía. El acta decía: “Alfredo Bryce Echenique es una de las figuras fundamentales de la literatura latinoamericana. Su obra ha atravesado e influido a varias generaciones (…). Su prosa está plena de humor, sentido satírico y un estupendo registro de la oralidad”.

Pasaba luego a hablar de la importancia de novelas como Un mundo para Julius (1970), quizás la más emblemática.

El acta estaba firmada por los autores Cälin-Andrei Mihäilescu, Jorge Volpi, Julio Ortega Ortega, Leila Guerriero, Margarita Valencia, Mark Millington y Mayra Santos-Febres.

Añadía: “Desde una melancolía bien temperada y una irónica nostalgia por los años idos, construye mundos y personajes entrañables con quienes los lectores establecen empatía inmediata”.

Bryce Echenique, desde Perú dijo en conferencia: “Es un premio que para mí ha sido una gratísima noticia, porque pertenece al otro tipo de premios, al que no va por un libro, ni por una apuesta, sino que, sin que uno sepa en absoluto nada, te lo dan en un país como México, en este caso, y abarca toda la obra de uno, es un premio de por vida, digamos así, y con un jurado que estoy descubriendo quiénes fueron recién ahora”.

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s